Oleh: Rezitra Hakim F. – Siswa SMPN 1 Manggar
Editor: Ares Faujian
De suatu SMA tang Manggar. Tepat e SMA 3 Manggar Belitung Timur, SMA nok dekenal kan murid-murid e nok bagus dan pintar.
Ade sikok murid nok bengal, name e Apam. Die 16 taun umor e. Rambut e tebal ki brandalen, gigi e kuning kacam dak desikat seabad.
Die ne ngase bengal biak e, rajin ngulaek kawan. Die la tige kali depanggil ke ruang kepalak sekula. Bemacam rene la kasus die ne. Ngem-bully anak urang, bolos sekula, sampai ngembucoren ban mutor guru.
Die ne la berape kali dak dekeluaren dari sekula, ngape la? Muje bapak die ne camat. Dak berani guru de sekula ngeluarek e.
Pagi itu…
KRINGG, KRINGGG!!!
Bel sekula la bebunyi, semue murid cepat-cepat masok ke kelas. Tapi ade sikok murid nok lum masok kelas. Apam la urang e .
BRAK BRAK BRAK!!
Apam belari ke sekula, badan gik busok lum mandik, gigi gik peno jigong, iler gik de jangok.
“Ma***s! Telambat aku, kan demaraek Pak Rustam,” kate Apam.
Pak Rustam ne guru BK de SMA 3 Manggar. Garang la urang e. Rambut e gaye tentara. Badan e tinggi. Tangan e berotot. Siap nak nempiling murid bengal.
Apam ngendap-ngendap manjat dari pagar belakang. Pas die la turun, Pak Rustam la nunggu de bawa.
Tekejut Apam. Langsung debimbit bilong Apam.
“NAHHH!! Ketangkapen kao! Ngape kao telambat!” kate Pak Rustam.
“AWWWW! Sakit, Pak!!” kate Apam kesakiten.
“Jawab B**o! ” kate Pak Rustam.
“Aku begadang semalam pak, nunton AC Milan lawan Real Madrid.” kate Apam.
“Menang ke?” tanyak Pak Rustam.
“Kalah pak, 5-1.” kate Apam.
“Mun kalah, ngape kau tunton b**o!!! La dak sakti agik klub kau to!” tawak Pak Rustam.
“Karne kao telambat, bapak ukum kau merseek halaman sekula sampai berse!” kate Pak Rustam.
Apam tek deukum, desuro merseek halaman sekula. Kawan-kawan Apam tek banyak nok ngetawaen die.
“Yahhh, deukum! Hahahaha!” kate sikok riwang Apam.
“Menendak aku la!” kate Apam kesal.
Apam tek ngemberseek halaman sekula jadi e. Die nyapu daun ketapang nok la jatuk. Kun ngumpulek bua-bua ketapang nok la bejatuen. Nyikse rase e.
“Alhamdulillah. La uda juak akher e,” kate Apam lega.
PRAK, PRAK, PRAK!
Bejatuen pulak bua-bua ketapang dari batang.
“Astagaperrr, daun kan bua ini la bejatuen pulak jaberrrr! La teliwat 2 pelajaran pulak. Gegara tue itu la!” kate Apam kekepaan.
Tibe-tibe Apam dapat ide jahat. Dak tau belis mane nok ngembisikek die. Usa detiru ye!
“Ku ulaek ajak belau itu,” kate Apam junging muke jahat.
Setelah nyapu halaman berse, pas benar la bebunyi bel istirahat.
KRINGG KRINGG KRINGG!!
Semue murid langsung keluar dari kelas ki semut keluar sarang. Apam langsung nyusup ke ruang guru. Mase itu ruang guru gik sepi, guru-guru la pada ke kantin. Apam pun langsung ke mije Pak Rustam. Detarok die paku payong de kursi e.
“Ma***s la kao, lukak jubor kao kini,” uje Apam becakap pelan.
Uda itu Apam langsung bepula agik. Tika ini die ke parkiran mawak paku gede. Debucoren e ban mutor Pak Rustam.
“Agik la, dak pandai balik kini, beranjuk la kao sinek, hahahah!!” kate Apam ketawak.
Setela ngelakuen aksi die. Apam balik ke kelas sambel ketawak. Kawan e bingong ngape die ketawak dak jelas.
“Woii Apam, ngape kao ketawak?” kate riwang Apam.
“La kenak utak e,” kate kawan e nok lain.
“Diam la mikak beduak!” kate Apam sambel junging.
Dak lamak dari itu.
“PENGUMUMAN ARI INI KITE BALIK CEPAT!”
Kate suare de speaker. Murid-murid besurak ki kerak. Ade nok bekalakar nak ngape balik sekula kini, ade nok berencane nak mabar game same-same la, bemacam la pukok e.
Sekitaran 20 menet uda itu, semue murid la ilang ki de telan bumi. Apam balik ke ruma dan langsung tiduk. Baru limak menet, bujang ini la telelap.
“Be, de mane aku, panas amat??” kate Apam gik bingong die de mane.
Tempat itu nambun api kan lahar panas de mane-mane, betambun tengkurak juak.
“APAAAMMM!!!” ade suare menggelegar.
“Wi wak, tekejut aku. De mane aku? Sape kao? Kelai kite!” uje Apam nantang.
CTARRR!!!!
Ade peter nyambar de sebela Apam. Die tek langsung pingsan muje tekejut.
Apam tek tebangun pulak. Kali ini die de ruangan gelap, dak de cahaye sikit pun. Apam mulai getar gemijer.
“APAM, NGAPE KAO NGULAEK PAK RUSTAMM?!!” kate suare itu.
“Mu, muje die ngukum aku bang,” seruk Apam.
“BERANI KAO MANGGEL AKU BANGG!!” kate suare itu.
“Maap..” kate Apam makin gemijer.
“KAOO DAK KUANG BEBUAT GITU, PAK RUSTAM NGUKUM KAO BIAR JADI ANAK NOK BAIK, UKAN BENGAL!” nasehat suare itu.
Suare-suare itu terus ngantuek Apam. Minggak setaun decakapek dari suare itu, ade la rase e. Dak pandai uda-uda.
Apam nangis. Akher e, die sadar dan ngerase pebuatan die to salah. Die jadi nak minta maap ke Pak Rustam.
WOUSHHHHH…. BOMMM!
Ledakan terjadi, Apam tebangun.
Die nangis nyesal dengan ape nok die buat selama ini. Die betekat jadi anak nok baik.
* * *
Setelah beberape bulan, Apam la jadi anak yang baik dan dak bengal agik. Rajin masok sekula. Dak sua telat. Ulangan e juak dak ade agik de bawa nilai 75.
Apam isak mati suri suat. Kate dokter, die isak kenak serangan jantong. Selamak mase itu, Apam debawak ke alam nok muat die sadar, bahwe kalok idup itu ukan gak de dunie. Pesan itu juak nok desampaikan urang bejuba regun tika itu.
“Kayak e itu malaikat maut,” uje Apam tekelede.
“Ampun, Ya Allah..”
-Selesai-

Halaman Baru Apam di SMA 3 Manggar
Sumber: Visualisasi Gemini, 2026
Profil Komunitas













